作者：不愿透露姓名的F君
本文兼具真实经历与虚构成分 如有雷同 实逢知己
F君其实在很久很久以前就获得了发现自己性取向的条件。所谓的男女之间的“青梅竹马”或是“怦然心动”，F君打小就不信。因为首先，F君不太喜欢被当作一个“女孩儿”对待；其次，F君一直没有看上哪个男生。
说F君不太喜欢被当作女孩儿对待，也并不是说F君觉得自己是男孩子的意思。不如说她“不喜欢对性别特质的强调”更准确一点。最初的原因很难解释清楚，F君自己也不知道，究竟是不服输的性格决定了她事事都想和无论男女生都较量个遍，还是喜欢女孩子的心情让她——很自然地——逐渐开始“扮演”男生的角色。
F君甚至也弄不明白，到底什么时候算是她发现自己“其实是弯的”的起始。
可能是遇见X吧。
一
和X的事情发生在初中，是很典型的校园初恋——只不过是单方面的而已。那个年代稍有些远，智能手机尚不是人手标配。这让人感到怀念，像泛黄相册里从前慢的时光。F君最初“追”X的时候，用的是货真价实纸笔写出的信，字说不上好看但绝对工整，写错一个字就要换张纸重抄一遍，写完了还要再抄一遍给自己留个底。
“我们来做笔友吧”，她对她说。校园不大，但只要隔几面墙壁，人就会被重重喧嚣阻拦开来。这时如果有人在茫茫人海之中探头张望，眼里寻觅的都是你的身影，最终她跨越重重阻隔，只为让一封信落入你手中，这该是多美的事情。
F君最喜欢秋天了。梧桐飒飒，她远远地看着她迎面走来，隔着风，听不清她的声音，却只因看到她的笑容而扬起了嘴角。
“刚刚有男生跟我表白了。” “你怎么说？” “就，直接拒绝了。” “太残忍了，总得给个理由吧。” “给什么理由啊？” “要我我就说，‘我有喜欢的人了’。”
F君一直在期待她问过来，“是谁啊？”，然后她就要说——她就会说——“是你。”
可是她没有问。
二
F君曾在写给X的信中写道，“我不是同性恋”，用现在的话说，可以算是“真香”了。
她说不出当时为什么要那么写。只觉得那三个字听起来很刺耳，看起来也扎眼得很，所以她本能地想要澄清自己，摆脱干系。
为什么要叫“同性恋”呢。“我喜欢你”就好了嘛，听起来是不是自然很多。
“我不是同性恋；我喜欢你；我们是最好的朋友。”F君自以为笃信的三句话，好像其实只有一句真的是真的。F君也一直试图找到前两件事情同时成立的合理性，最终还是失败了。
YunmeArt
三
后来升了高中，F君和X不再同校。
梧桐变成了银杏，秋天依旧美好得不真实。这个秋天，F君依旧没有喜欢上男生。这个秋天，F君爱上了S。
不同于众星捧月被男生追求的X，S是相对不起眼的存在。虽然后来沉陷爱河的F君表示S天下第一好看，但不得不承认的是，S确实不是从人群里扫第一眼就能立马pick到的那种级别的美人。
但F君并不是颜控，让F君后来无法自拔深陷其中的，是S“有趣的灵魂”。用比喻来形容的话，像黑色的、湿漉漉的玫瑰——这让人想起庞德那首很短的诗——美丽、危险、带点颓丧、散发致命的诱惑气息。用清新点的意象来说，可能是顾城的那句“你看我时很远，你看云时很近”。
但S喜欢的是北岛。
S是个文学涉猎十分广博的人，尽管看起来少言寡语，了解后却真能感受到她腹有诗书的气质。她总在不经意的时候吐露出星点般零落的语句，让F君听得云里雾里，想要一头扎进去追寻她的影子，溯洄从之，未果，反失却了自己的来路。
就比如，S喜欢北岛，F君便买了本北岛选集，却发现自己并不能看懂。
正如她并不能读懂S其人。
可是S在谈起那些她所一知半解的东西的时候，眼里有一种缓缓流泻出的星芒。是那种虽然只有微光，却让人安心地觉得永不会熄灭的亮度。她的语调里也有一种如鱼得水的自在感，好像在说，那是我的世界，我正徜徉其中，你愿不愿意一起涉足？
F君正站在那个世界的边缘。她无法不去握住S伸出的手。
就这样她爱上她，爱得一发不可收拾，爱她一并爱她所爱，念她所念，对她深夜在微信上发出的意义不明的、散发淡淡忧愁的话语一一努力地想回复得恰到好处——对，微信已经流行了起来，她的手机里存满了她们的聊天截图——因为她是她很重要的人，是她在那种时候唯一可以伸手触及到的、一直在的人。
“有你真好”，S这么对F君说过。 “别这样，我会以为你喜欢我的”，F君笑着回复。
四
S是知道F君的性取向的，并对此表示十分理解和接纳。S喜欢接触形形色色的人，尤其是在一般标准下看起来比较“奇怪”的那些。其实每个人都会有奇怪的地方，S这么说，她自己也自诩为奇怪的人之一——F君私心觉得，S最大的奇怪之处在于她没有爱情。
S从未谈过恋爱，并不是无人追求，也并不是故作清高。只是，不想。
这让F君很是难过，因为这无论如何都是暂时性的。她能那么那么清晰地预见到S的未来：爱上一个男人，或者没有爱上一个男人，但这都一样，最后不外乎是——和一个男人结婚，成家，生子，老去。如果这就是结局，F君多么希望时间定格在她和她尚未成年的日子里，她一直偷偷地爱着她，她一直不爱上任何人。然后她就可以永远以“可能性”自欺，永远做着这样那样的幻想，想象着，将是她让她第一次知道，什么是吻、什么是爱。
所以究竟什么是爱？这不好用语言描述，但F君知道，这就是了。
Tony Skeor
五
毕业典礼那天，她和她一起在后台做调度。她们躲在舞台灯只能照到一小半的暗角，光影被丝绒幕布映实，在她脸上流转变幻着，在F君眼中，胜过最盛大的宴请。那边的喧嚣距离不远却仍像与己无关，这边是她和她独有的世界。突然，她眼中是她放大了的脸。
“一会儿结束之后，我们去旅行吧”，S说。为了话音能不被歌舞所淹没，她凑她很近很近。她感到她温热的气息掠过鼻尖，她心跳漏了半拍，耳后一阵轻微的簌簌声。
好像樱花绽放的声音。
六
遥远的异乡，暖黄色的酒店。
F君陪她聊天，陪她看书，陪她玩手机，陪她赖着、赖着一直到后半夜。
“不想睡觉，我们看看外面吧——说不定会有星空。”
拉开窗帘，并没有星空的踪影。但是俯瞰下去，城市的灯火延绵不绝，星星点点，一路向北，再也望不到尽头。
“这也算星空了。”F君轻轻地说。 “嗯。”
然后F君从她的背后拥抱住她，缓缓地，轻轻地。没有情侣间如胶似漆的紧密，也不止于普通友谊礼节性的短暂。介于其间，正如她的感情。她的感情流水一样晕开来，晕开来，像打翻在地的调色盘。她身上好闻的味道充盈了她的鼻腔。眼中的灯火通明被她乌黑的发丝所替代，铺满了她的视野，铺满了她的心扉。
没有人言声。
她应该说“我喜欢你”的。
但没有人言声。
七
被时间推搡着的她们，终都换了城市，换了衣装，换了心境。
可是F君依旧在寻找爱情。
F君不知道自己为什么对这东西如此地渴望。她渴望与一个人分享自己的生命，她渴望完完全全地走近一个人的世界里，她渴望对一个人给予她所有她不舍得给自己的关爱，她渴望看到一双眼神，里面满满当当只有她自己的身影。
这一年秋天结束很早。大雪早早压境，柳絮落于银杏，一夜间金黄洒了遍地。
那一天，身着一袭白衣的K出现在那白底的画布上。
那一天，F君和K尚且懵懂而初识。
来源于网络
后记——F君的话
这是我的故事。也不是我的故事。
但无论我的故事，还是这个故事，都既是幸福的故事，也是难过的故事。
但我不太喜欢自己难过的时候。因为我想成为坚强的人。并不是因为我走的这条路让我必须坚强，不是因为我是同性恋或什么，也不是因为我一直活得“像个男孩子”。当然，上述的确占据了不可忽略的部分。但我更希望的，是成为自己想要成为的样子，而不是某个性别被要求的样子；去爱想要爱的人，而不是某种性取向被要求爱的人。
不过话又说回来，这无比简单的愿望，想要实现何其困难呢。
想到这儿的时候就会难过，为什么我就是和别人不一样、像个异类，为什么直人不需要有“出柜”的程序就能让别人知道自己的取向，为什么总有“结婚”“未来”之类的问题打过来让人突然语塞。“我最开始喜欢的就是女孩子，我也很无奈啊”我每次都这么说。
可是抱怨归抱怨，要说实话，心里其实还是很开心的。能获得爱女孩子的能力，我打心底感到幸运和幸福。如果没有这份能力的话，稚嫩的信笺该何处安放，舞台上的光影也只是冰冷的棱角，昏黄的酒店将不再有令人心醉的气息，城市的夜也会与星空一同黯淡下来的吧。
如果没有爱过她们的话，世界一定就不那么美好了。我是这么想的。
——“喜欢”真的是很神奇的东西。 ——也是最最简单的东西。
对吧？
祝看到这里的大家都能获得自己想要的那一份幸福。
