喜欢可信吗？

每天早上下楼，我总在想会不会碰见那个叔叔。

第一次碰见他，是在电梯里。他有些黑黑瘦瘦的，头发很短、下巴有一些胡茬，穿着一件纯色衬衫。后来又碰见过几次，几乎都是在电梯里。有一次，他推着婴儿车。那之后，还碰见过他抱着一个不怎么会说话的婴儿。

我犹豫着找个机会去认识他，幻想着两个人之间发生些什么。同时也不确定，他会不会喜欢我——和一个同样有阴茎的人发生婚姻之外的性接触对他有吸引力吗。

我不禁想到之前两次被人删微信的经历。

两个人都是在男同社交软件上认识的。第一个人很热情，主动提出加微信，发生在差不多两年前。当时我正处于性别探索期，对自己的男性身份有些厌恶。整个人强烈地感觉到，男生或女生都只描述了一部分的我、忽视了另一部分的我。微信上的性别也只有男和女两个选项，就像从小到大的生活一样。为了反抗这种暴力，我把微信的性别改为了女性。起码在观感上有冲击力，可以让人想一想（而不是直接把我当男生）。

加了微信后，他问为什么性别是女生。我解释了一番，他很快发来道歉，表示不喜欢性别不清的人，决定删掉微信。

从照片上看，第二个人是我喜欢的感觉，有些木讷和诚恳。认识他的时候，为了省去麻烦，我已经把微信的性别改为了男生。晚上睡觉前，他突然问我娘不娘。我很早前发的一条朋友圈，「试女装该去哪个试衣间」，让他有些担心，他不喜欢娘娘的男生。我有些生气，质问他娘娘的男生怎么了。消息发出后，很快就被删了。

被删之前，我还问了他为什么不喜欢。他的答复是，他尊重别人娘，别人也应该尊重他不喜欢娘。

随着《爱情三十六计》和《舞娘》交叉混剪的音乐响起，一群人出现在了舞台上。灯只亮了一些，不过足够看到黑色纱质短裙下裸露的腿。肌肉线条明显，骨骼的形状分明，正在跳舞的是很多个男生。腿部的线条和力量感，在柔软裙子的上下飘动中显得愈加分明。这是一场公开售票的演出，由关注性少数议题的公益机构成都米尔克举办。

我坐在台下，没有眨眼。从来没有过这种体验，也从来没发现肌肉分明和短裙混在一起是这么迷人。不过在一个自我认同为异性恋的顺性别男性观众眼里，这个舞蹈不太好。没有表现出男生应有的阳刚之气。

他说，男生就应该有男生的样子，女生应该有女生的样子。前者应该是阳刚和干脆，什么事情都帮着别人做、默默付出、少言多做，坚韧不拔、坚强；后者则是阴柔之美，体现软弱的时候多一些。比如，女生会用鸭子步跑步，而男生的姿态就干脆很多。

对于同一个舞蹈是美还是不美，他和我有着截然不同的感受和判断。什么在当中起着影响？我想到的是「对于身体的预设」，似乎这种预设也总是离不开性别。不禁好奇，他究竟是在感受舞蹈，还是在检查清单一样地完成对性别规则的核对？

意识到自己的性欲偏好时，我有些困扰。

像电梯里的那个叔叔，肤色偏黑、有胡茬以及瘦瘦的，再加上看起来不善言辞、有些衰老，总是很引起我的幻想。而这些形象，是典型男生的传统男性气质。不符合传统男性气质的特征，譬如耳钉、长发，几乎不会让我产生性欲。

在成长经历里，我经历过很多基于性别气质而施加的暴力。因为不符合有阴茎者的行为特征，很少从事激烈的运动、不说粗话、不会打架、说话时有很多手势动作，从小到大遭受过很多嘲弄与排斥。我深刻地知道，基于性别预设进行认知与活动的糟糕与可怕。

然而，我的欲望又镶嵌在性别框架之内。

反思这些经历，我深深体会到基于性别预设进行认知活动的暴力性。然而自己的性欲对象又总是饱含性别特征。

我不禁疑惑，性欲究竟表达了自己的喜好，还是社会文化中象征着好的符号。当我产生性欲时，究竟是有了欲望，还是激起了特定文化符号的共鸣。我究竟是有意志的主体，还是只是社会文化发生作用的容器。

性是本能，但性的形式与内容无疑和「本能」无关。每个人的感受（或喜欢）看似是一种本能反应，实则是所认受的社会规范在个体身上所进行的标记。感受可信吗，喜欢可信吗。

这一个多月来，我一直没再碰见那个叔叔，和他身上的灰色运动长裤。